Tak nazwiemy dwa listy, które spośród tysiąca innych obok siebie przedrukowujemy,

I.

...O ile mogą, to staram się nowych prenumeratorów zjednywać, a na dowód tego twierdzenia załączani poniżej adres i proszę przesyłać "Rycerza" i kalendarz. Z niekłamaną radością chwytam każdy egzemplarz "Rycerza Niepokalanej". Czytam od deski do deski W tym miłem pisemku znajduję bardzo wiele pierwiastków ożywczych dla duszy, która łaknie rzeczy wyższych i trwalszych. Głód jaki dusza często odczuwa, świat zaspokoić nie może. Najweselsza zabawa pozostawia jakąś głuchą pustkę w duszy i tęsknotę, jakby za czymś straconym... Niepokalana przez swego Rycerza" czyni swoje - wstrząsa duszami do głębi, a potem wlewa balsam kojący i błogi pokój nastaje. Ona niejednym otwiera oczy na świat, prowadzi za rękę, i wskazuje cel, do którego człowiek dążyć ma. Ona działa pomału, cicho i bez rozgłosu, bo Niepokalana zna duszę ludzką, i wie, w jaką strunę uderzyć, aby wywołać miły oddźwięk w sercu. Niepostrzeżenie wstępuje do wnętrza duszy, a później z Chrystusem króluje na zawsze. Niech Jej będzie chwała na wieki!

Kończę te kilka słów, łącząc wyrazy głębokiej czci i uszanowania.

Leon Sz...

II.

Numer zwracam zaznaczając, że pism klerykalnych nie czytuję, proszę zatem nie posyłać mi "Rycerza", mnie poruszane w nim sprawy nie interesują.

M...

* * *

Od wszelkich uwag się powstrzymujemy, a jeno pozwolimy sobie na postawienie takiego niewinnego pytania:

- Kto z nich dwóch rozumniejszy?... kto szczęśliwszy?...